母亲最终还是没能拗过林悦的沉默。出院那天，她站在校门口望着熟悉的教学楼，手心的纱布被冷汗浸得发潮。转学手续办得仓促，新学校的校服宽大得晃荡，领口蹭着脖颈时总让她想起深秋灌进领口的寒风。

班主任是个戴金丝眼镜的女老师，说话时总带着笑意：“林悦同学之前在重点班？那可要加油跟上进度呀。”林悦低着头嗯了一声，指甲在崭新的课桌上掐出浅痕。后排传来窃窃私语，她知道那些目光像针一样扎在背上——转学生的标签，和她手腕上没来得及遮住的淤青，足够成为新的谈资。

课桌抽屉里偶尔会出现陌生的便利贴。起初是“欢迎来到新班级”，后来变成“听说你是被原来的学校赶出来的？”。林悦把所有纸条揉成一团塞进书包深处，直到某天发现里面混着半盒草莓味饼干，包装上的卡通笑脸被人用马克笔涂成了哭脸。她盯着那抹刺眼的黑，突然蹲在走廊干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出。

周末在家整理旧物，母亲小心翼翼地把撕碎的合照拼粘起来，透明胶带在相纸上拉出银色的伤痕。“还留着吗？”母亲的声音很轻。林悦没说话，只是伸手抚过照片里苏然的位置——那里留着一个空洞，像道永远填不满的伤口。手机突然震动，陌生号码发来条短信：“我在你家楼下。”她冲到窗边，看见苏然站在香樟树下，校服外套被风吹得猎猎作响，手里紧紧攥着个牛皮本。

他瘦了很多，眼下的青黑像晕开的墨。“我找了你三个月。”苏然的声音隔着防盗窗传来，带着金属的冷意，“赵琳说的是假的，她威胁我……”林悦猛地关上窗户，窗帘拉拢时夹进半片枯黄的叶子，像被生生扯断的过去。手机持续震动，她盯着屏幕上不断跳出的“对不起”，突然想起那天在医院，母亲红着眼说：“那个男生来过三次，每次都站在楼下淋雨。”

新学校的天台成了秘密基地。林悦总在午休时躲上去，啃着便利店买的饭团看鸽子掠过教学楼顶。直到有天发现天台门被人卡住，一个穿蓝白校服的女生正坐在水箱上画画，速写本里满是各种角度的天空。“你也喜欢这里？”女生转头时，马尾辫扫过背后的画板，上面用荧光笔写着“自由”两个字。林悦愣了愣，对方已经把一块巧克力递过来：“我叫陈念，美术班的。”

巧克力在舌尖化开时，林悦第一次在转学后笑了。陈念听她说起过去时，只是把画笔蘸满钴蓝颜料：“那些伤害你的人，其实都活在自己的阴影里。”她指着画板上的云，“你看，乌云再厚，也盖不住整个天空。”那天下午，两个女生躺在天台的水泥地上，看云朵从积雨云变成卷云，直到夕阳把彼此的影子烤成焦糖色。

期末考试前的暴雨夜，林悦收到陈念的短信：“来天台。”她冒雨跑上去，发现对方正用投影仪在墙上放电影，是宫崎骏的《天空之城》。雨水敲打着投影布，画面里的城堡忽明忽暗，像漂浮在泪水中的孤岛。“我爸说，人难过的时候，就抬头看看星星。”陈念递给她一杯热可可，杯壁上凝着的水珠滴在地上，晕开小小的深色圆点，“就算看不见，它们也一直都在。”

林悦望着窗外被闪电劈开的夜空，突然想起苏然送的那条星星项链，此刻正躺在抽屉最深处，被层层纸巾包裹着。手机在口袋里震动，是母亲发来的：“明天带你去买新裙子。”她回复“好呀”，指尖在屏幕上顿了顿，又加上个笑脸表情。

雨停时，天边裂开道橘红色的光。陈念突然抓起她的手，在湿漉漉的天台水泥地上画星星，荧光颜料在积水里晕开，像撒落的萤火虫。“你看，”陈念的声音带着水汽的清新，“星星也可以长在地上。”林悦低头看着掌心蹭到的蓝绿色颜料，突然明白有些伤口或许不必结痂，它们可以变成星星的模样，在新的地方重新发光。

回到家，她打开抽屉，项链上的星星坠子在月光下泛着微光。林悦轻轻将它挂在书桌前的挂钩上，旁边是陈念送的明信片，背面写着：“往前走，别回头。”楼下的香樟树沙沙作响，像是风在说再见。她铺开作业本，笔尖落在“未来”两个字上时，第一次没有感到沉重。